Cada Nochebuena tiene su ritual.
En nuestra casa, la regla era que mis hijos podían disfrutar de un banquete de medianoche, si aún estaban despiertos a la hora de las brujas. Revisé mi reloj mientras me secaba las manos en la toalla de baño; Eran las 11.55 p.m. cuando vi a mis dos mayores arrastrarse por el rellano hacia mí.
Caminé hacia el rellano y me agaché frente a ellos. Adam, mi primogénito ahora tenía ocho años, alto y delgado, ya estaba formando los anchos hombros de un nadador. Charlotte, su hermana, acababa de cumplir seis años y, como la mujer mayor de la casa, se tomó muy en serio sus deberes al cuidarnos a todos.
"¿Qué están haciendo ustedes dos ya?" Pregunté, revolviendo el cabello de Adam y apretando la nariz de Charlotte entre mis dedos.
Charlotte se echó hacia atrás, riendo. "Tenemos hambre papi", dijo, apenas por encima de un susurro. A mis hijos se les había enseñado desde una edad temprana a mantener siempre la voz baja cuando su papá tenía un invitado.
"Hambriento", enfatizó Adam, casi lloriqueando.
Me reí. "Morir de hambre, ¿verdad?" Los empujé a los dos juguetonamente en el vientre. ¿Como si nunca te hubieran alimentado antes, muerto de hambre?
Ambos me miraron suplicantes.
Justo en ese momento, vi a mi hijo más pequeño detrás de ellos. Melody tenía casi dos años y caminaba tambaleándose. Ella esquivó a sus hermanos, usándolos para estabilizarse antes de tratar de pasarme. La agarré por la cintura y levanté su pequeño cuerpo en brazos, levantándome mientras lo hacía.
¡Un padre no puede tener un favorito! Esa es una norma que me niego a comprometer. Amo a todos mis hijos de la misma manera y, sin embargo, había algo especial en mi pequeña Melody. Desde la primera vez que abrió sus penetrantes ojos azules y me miró sonriendo, sentí el dolor punzante de anticipación que todos los padres deben sufrir la primera vez que su hija abandona el nido.
Naturalmente, sabía que ese día estaba a muchos años de distancia, pero independientemente de lo irracional que pareciera, ya la extrañaba.
Mientras miraba su dulce y pequeño rostro querubín, con su cabello negro azabache que lo enmarcaba perfectamente, nuevamente sentí mi corazón hundirse. Aunque su madre había sido una belleza rara, todavía me pareció increíble que un angelito tan perfectamente formado pudiera haber sido producido de mis entrañas.
Al darse cuenta de que sus esfuerzos eran inútiles, Melody dejó de luchar en mis brazos. Me miró con sus ojos azules desgarradores, y comenzó a frotar su barriguita con la mano en el sentido de las agujas del reloj. Sabía que era su forma de decirme que tenía hambre.
"Yum papá", susurró, en su tono de bebé.
